¿Qué le dices a alguien que acaba de perder el Tour de Francia?

¿Qué le dices a alguien que acaba de perder el Tour de Francia?


¿Qué le dices a alguien que acaba de perder el Tour de Francia? ¿Le das una palmada en la espalda, le dices que siempre hay el próximo año? Creo que probablemente te sientes en silencio, junto a su silencio, en una especie de duelo silencioso.

Hay una foto de Laurent Fignon sentado en la parte trasera de un sedán en 1989, con la cabeza apoyada en el terciopelo, los ojos cerrados, los Campos Elíseos por la ventana. No estoy seguro de si se tomó antes o después de la carrera, pero realmente no importa, porque él lo sepa o no, nosotros sí. Esos ocho segundos.

Esa foto siempre me llamó la atención por su brutalidad tranquila y serena, y el aspecto más brutal de ella es el traje amarillo que lleva sobre los hombros, tres cuartos sin cremallera. Está sentado allí con ropa emblemática de lo que perdió. Ese traje de piel ya no es suyo. Greg LeMond se lo arrancó. En algún momento, entrará en una habitación pequeña, se lo quitará por última vez, lo arrojará a una esquina y tendrá que caminar de regreso al mundo sin él.

A veces, un Tour de Francia termina y realmente no hay perdedores, solo aquellos que no lograron ganar. La distinción es importante. Estos son los peores tours de Francia. Son los aburridos Tours. Los Tours cuando el ganador se siente inevitable y demuestra serlo.

Este Tour de Francia no fue uno de esos.

Primoz Roglic probablemente sabía, al menos a 10 minutos del final de la etapa, y posiblemente más, que el traje amarillo que llevaba en los hombros ya no era suyo, y no lo sería mañana.

Después del final, se sentó en la acera, rodeado de compañeros que no sabían qué decir o hacer. Tom Dumoulin estaba allí y Wout van Aert con una máscara. Las cámaras se precipitaron hacia su rostro. Se sentó y miró, en silencio.

En el deporte, como en todo, la magnitud de una victoria está en equilibrio con el peso de una derrota. Y así fue para Primoz Roglic, quien a través de su dolor hizo espacio para la asombrosa victoria de su compatriota más joven y la celebración que la acompañó. Ninguno de los dos sería tan hermoso o espantoso sin el otro.

Después de unos minutos, Roglic se puso de pie y caminó hacia la zona de entrevistas, donde Tadej Pogacar todavía estaba aturdido por el impacto de su propio talento. Los dos eslovenos se abrazaron, brevemente, Roglic todavía de amarillo y Pogacar todavía de blanco. Se separaron. Pogacar volvió a las entrevistas. Roglic fue al autobús de su equipo, se quitó el mono amarillo, lo guardó en algún lugar y volvió al mundo sin él.



Source link