Ik heb $ 800 uitgegeven aan het opknappen van een zeer middelmatige fiets en kon niet gelukkiger zijn
Ik ben berucht omdat ik verstrikt raakte in de nieuwste, beste uitrusting. Als het gaat om hobby’s, sport en buitenavonturen, is het gemakkelijk om je te concentreren op prestaties. Maar mijn laatste aanwinst is een krachtige les geweest dat ervaring er soms meer toe doet.
Aanschouw: de Diamondback Topanga. Hij stamt uit het begin van de jaren negentig, toen het een van de goedkopere mountainbikes zou zijn geweest die je in een echte fietsenwinkel kon vinden. Zie het als een beetje een upgrade van de Huffy die je bij K-Mart zou kopen, maar een heel eind verwijderd van het soort rit dat je 30 jaar later in dit tijdschrift zou zien.
Het kwam tot me door Verander cycli, een plaatselijke fietsenwinkel die opereert vanuit een garage waar ik woon in Bozeman, Montana. Ik zat op een ochtend koffie te drinken met Mason, een van de monteurs, toen ze me eraan herinnerde dat ik het erover had gehad om een nieuwe stadsgenoot te zoeken. Ik vroeg haar om er een voor mij te bouwen, en een paar uur later sms’te ze me een foto van het Topanga-frame, met enkele duidelijk roestige onderdelen.
Ik heb mijn hele volwassen leven een knipperlichtrelatie met fietsen gehad. Ik stapte op racefietsen toen ik in de jaren 2000 in Brooklyn woonde, en reed elke dag dat ik daar woonde. Mijn fietsgewoonte duurde ongeveer drie maanden na mijn verhuizing naar Los Angeles, waar de snelheid van het verkeer en de vreselijke wegomstandigheden ervoor zorgden dat ik het rijden opgaf. Ik flirtte de komende jaren met mountainbikes, maar de noodzaak om urenlang in het verkeer te zitten om op een pad te komen, stond altijd in de weg. Ik blijf zin hebben om weer op de fiets te stappen nu ik in Montana woon, maar mijn excuses zijn er in overvloed: mijn honden hebben ook beweging nodig, het rijseizoen is kort (het is zes onder nul als ik dit schrijf, in november), en alle reizen, jagen, vissen, drijven en backpacken blijven voorrang krijgen.
Voor Kerstmis vorig jaar kocht ik voor mijn vrouw een van de nieuwe productieframes van Adam Sklar, het Superiets. Zij en Adam hebben er een woon-werkverkeer van gemaakt, en sindsdien zoeft ze er door de stad mee rond. Ik heb beloofd met haar te gaan rijden, en hier zijn we dan.
Terwijl het kale Diamondback-frame in redelijke staat verkeerde, was de rest van de fiets dat niet. Ik vroeg Mason om een nieuwe set wielen te rijgen, er grindbanden op te zetten, de remmen op te frissen en een nieuwe 1 × 11-aandrijflijn te installeren, samen met een nieuwe trapas. Ook de rest heeft ze uit elkaar gehaald, schoongeboend, nieuw vet aangebracht en waar nodig kleine onderdelen vervangen. De totale rekening was $ 800. Dat is ongeveer dezelfde prijs als een Topanga in 1993, dus gezien de inflatie is deze nieuw voor mij eigenlijk een stuk goedkoper.
Wat heeft dat geld me opgeleverd? Mijn vrouw en ik zijn samen naar de supermarkt gereden om onze avondmaaltijden te bedenken. We rijden naar het centrum om vrienden te ontmoeten en naar Roly Poly voor koffie. Dat is meer tijd samen, actieve dingen doen, gemakkelijker. Het betekent dat de Land Cruiser wat vaker in de garage blijft en de calorieën verbrandt die zijn opgedaan door naar een restaurant te gaan voor een date night.
En de fiets zelf is eigenlijk heel lief geworden. Het brede, rechtopstaande stuur maakt de rijpositie veel comfortabeler dan die van al mijn oude racefietsen, en de milde overbrengingsverhoudingen maken het trappen op de lange heuvel van Main Street naar ons huis een fluitje van een cent. De remmen zijn geen schijven, maar ik ga niet snel. En het geheel voelt alsof het iets minder dan 20 pond weegt.
Ga ik tijden verpletteren op Strava of een student voorblijven op een heuvelklim? Duidelijk niet. Is het de chicste fiets in het rek buiten de coffeeshop? Het is ver weg, vooral als ik naast mijn vrouw parkeer. Maar dit waardeloze oude frame uit het begin van de jaren negentig heeft het simpele plezier van fietsen weer in mijn leven gebracht. En dat is precies de ervaring die ik heb gemist.
