Dette 90’ers keirin galleri er et glimt af en anden verden

I stamtræet for cykeldiscipliner er banecykling den mest traditionelle gren – cykler med et gear, to hjul, uden bremse, kørt rundt om en velodrome. Og af banecyklingens mange discipliner er det den japanske stamme af keirin-racing, der er den mest sete til traditionen.

‘Se,’ er egentlig ikke det rigtige ord. Keirin er vokset omkring den form, som fortiden indtager – lidt som et træ på en udsat klippetop, blæst på en skråning af den vedvarende vind i årtier før det.

Historien om keirin strækker sig tilbage til 1948, hvor et Japan, der stadig vrider sig fra den anden verdenskrigs vejafgift, fandt en national lidenskab. Langs med sumo, som keirin undertiden sammenlignes med, har cykelbegivenheden et mindre helligt fundament – regeringen havde brug for indtægter, søgte en spilsport for at beskatte, og keirin var en af disse sportsgrene.

Den dag i dag er der kun fem sportsgrene i Japan, hvor spil er lovligt: motorcykelløb, hestevæddeløb, motorbådsløb, fodbold og keirin.

I keirin er spil og selve sporten sammenflettet.

Men på trods af sin jordiske oprindelse er keirin pakket i tradition – på godt og ondt. Japanske keirin-ryttere skal bestå en streng 11-måneders praktikophold på en keirin-skole. Der er et stift hierarki, en forståelse af etikette og en respekt for anciennitet, hvor ældre ryttere tilbydes præferencebehandling i startpositioner. Og selv om det er taktisk kompliceret, med ryttere, der erklærer deres strategi inden løbet begynder, er der en ren gennemsigtighed i resultatet: ni ryttere, der kører efter en målstregen foran en manglende publikum.

Keirin er en paternalistisk, hyper-maskulin sport, der kun har været åben for mænd siden 1964. I sin blå krave, røghalede etos, modvirker den forestillinger om japansk kultur som glat og futuristisk. Det afspejler sportens tilgang til teknologisk innovation: Nihon Jitensha Shinkōkai (NJS) er det styrende organ, og for at udjævne spillereglerne kræves, at alt udstyr skal passe i strengt definerede grænser. Rammer er chromoly, bygget til godkendte dimensioner og vinkler. Hjul har 36 eger. Alt skal forhåndsgodkendes med et NJS-stempel.

NJS-certificering strækker sig fra talte tal til sadelpind til skruenøgle.

Japanske keirin-ryttere nærmer sig i mellemtiden sporten som et livslangt erhverv og lærer sportens kode, dens ritualer, dens dans. Der er kun et par internationale ryttere der får et skud for at køre i disciplinen og passerer en mindre belastende læreplads end deres japanske samtidige.

Keirin har været en olympisk disciplin siden 2000, angiveligt som et resultat af millioner af dollars i betalinger, som UCI anmodede om fra den japanske føderation til [wink, wink] “Støtte cykling” i “materielle termer” i betragtning af “det fremragende forhold UCI har med repræsentanter for den olympiske bevægelse”.

Et dræbende udvalg af kjoler i omklædningsrummet.

Olympisk keirin racing er dog et andet dyr. Mere international, mere teknologisk sofistikeret, mindre karakteristisk. Når (… eller hvis?) Keirin rammer tavlerne ved OL i Tokyo, mødes disciplinens fortid og fremtid i hjemlandet, hvor den blev født.

Indtil da er her et kornet, strålende galleri fra dybt inde i Cor Vos-arkiverne, der giver et glimt af den japanske keirin-racing på Maebashi-velodromen omkring 1989-1990.

Virkelig, selvom det kunne have været skudt 30 år tidligere eller senere og stadig føltes meget det samme.